盈虚手记

上次我们聊到树的时候，我就想着去捡一片好看的叶子随信寄给你。北方有一些你没有见过的树，叶子也好看，而我们又都喜欢秋天。 我们这里的小区楼门往往朝北，但我现在住的地方恰巧门口朝南，所以即使临近冬天，推开楼门之后的几秒钟内都会被太阳晃得睁不开眼睛。最近青岛的天气很不错，推门出来之后看不到人，没有风声，也没有鸟叫，只有开阔的阳光，并不热烈只是温暖且充满整个视野的阳光，四个季节中，好像冬天是最安静的季节，静到让人觉得祥和。这种短暂的祥和会让我重新意识到，归根结底人是活在大自然里的，城市总是吵吵闹闹忙忙碌碌的，我常常会忘记这一点。 我去捡了一片树叶，有点大，好看但不太适合做书签。拿在我手上的时候水分还很充足，手感微凉。希望寄到你那里的时候它不会枯掉，不过叶子会枯应该是没办法的事情，只是从红色变成了黄色，有黄色的叶子在，你见不到红色的叶子也无所谓。 我想也有很多事物是你见到而我没见到过的。你喜欢到处看看，后来你又去过许多地方了吧，认识许多人，你的世界也变得更大，想到这些事的时候，我会回忆起那句歌词：“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。我想，你会自然而然地越来越好，也衷心...

中秋学校刚来到城阳的第一天晚上，我睡不着，恰好我的舍友也醒着，于是我俩翻身起床逛起了学校，我和他从还没修好的操场走到人工湖，听他兴致勃勃的聊他在澳大利亚华人开的餐馆里当驻唱，听起来他的人生很棒对不对，但现在的他整天忙着睡觉，像一个桉树叶吃多了的考拉。 我没预料到我会找到一份在学校里的工作，但我和学校挺有缘分，从小我家就住在学校里面，零几年的时候我还是个小学生，那时的高中生没有手机，我也没玩具，我就趁他们上课的时候捡他们从教室的窗户丢出来的纸飞机，回到屋子里我再把那些纸飞机一张张拆开，于是我学会了七八种纸飞机的折法。学校并不总是热热闹闹的，高中生们晚自习下课走了，我留在学校里面，高中生们放假走了，我也还是留在学校里面。无数次我看着吵吵闹闹生机勃勃的校园一点一点变得宽阔而静谧。说起来学校其实很反差对不对？热闹的时候人们浪涌云浮，安静起来就大的让人心生惶然。后来我想，可能是因为学校并不自由，所以大家会那么急匆匆的走。临放假的时候，我对同学们说，祝大家去到想去的地方，见到想见的人。 或许是因为从小就见识学校的安静，亦或是由于我没有想见的人，这个假期我也还是留在学校里面。——但也或许是我擅...

黄昏一黄昏时分凝望夕阳，对人类算得上一件有意义的事吗？我说不清。但我喜欢看，也只是看着。上一次欣赏夕阳带来的景色，是在聊城高铁站的候车厅，聊城站是个小站，旅客寥寥但整洁宽敞。那时我正赶换乘的动车，匆忙沿着通往二楼的扶梯上去，抬眼便看到夕阳从大面积的玻璃幕墙透进来，几千平米的空旷大厅里全部浸满温柔的金色。 在我的想象中，未来住的居所应该会有一扇朝向西的落地长窗。上次我这么说的时候，朋友问我为什么不能是朝向东方的。我说，比起朝阳，我更喜欢落日，比起清晨，我更爱黄昏。虽然它们很像，但是黄昏更美更温柔，且蕴含着一份不易察觉的伤感。 伤感这种情绪，不宜直白，就该是被含蓄地表达出来的。我好像素来偏爱这般含蓄蕴藉的表达方式。譬如我们的高中班级群名叫做“法桐在望”，应该是我的班主任起的，我觉得起的很有水平。一来我们学校确实有片法桐林，二来我觉得这名字本身就很有意境。首先梧桐在诗词中本就带有离愁或者孤独的意象，如“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。“在望”两个字表面上是说能远远地看到梧桐树，但毕业之后我们却不能常看到学校里的那片梧桐林了，所以“法桐在望”这四个字却指代了我们短暂而无法折返的那段...